ทุ่งทุนดราเย็นยะเยือกทอดยาวออกไปพบขอบฟ้า กว้างใหญ่ไร้ต้นไม้และน่าสยดสยอง ฉันเป็นผู้โดยสารเพียงคนเดียวบนบริการรถโดยสารประจำทางเหนือสุดของอเมริกาเหนือ Dalton Highway Express ขณะที่มันชนไปตามถนนลากที่มีชื่อเสียงของอลาสก้าไปยังนิคม Deadhorse ที่มีชื่อเป็นลางไม่ดีใกล้กับมหาสมุทรอาร์กติกนักเดินทางเพียงคนเดียวซึ่งเป็นชาวแคนาดาที่พูดน้อย

ได้ลงจากรถเมื่อหลายชั่วโมงก่อนหน้านี้ที่ป้ายรถบรรทุกที่รกร้างชื่อว่า Coldfoot ตั้งแต่นั้นมา คนขับและฉันขับรถไปทางเหนือผ่านที่ตั้งแคมป์สุดท้ายของถนน บ้านหลังสุดท้ายและต้นไม้ต้นสุดท้าย ราวกับว่าฉันกำลังเผชิญกับการเว้นระยะห่างทางสังคมแบบสุดขั้ว ก่อนที่โควิด-19 จะทำให้เกิดความเข้มงวด ระยะทาง 414 ไมล์จาก Livengood ทางเหนือของ Fairbanks ไปยังบ่อน้ำมัน Prudhoe Bay ที่ขรุขระใน Deadhorse Dalton Highwayเป็นถนนที่เชื่อมต่อถึงกันทางเหนือสุดของอเมริกา นอกจากนี้ยังเป็นเนื้อหาที่อันตรายที่สุด รถบรรทุก 18 ล้อขนาดใหญ่ตั้งอยู่ใจกลางถนนลาดยาง พายุอาร์กติกสามารถลดการมองเห็นให้เหลือศูนย์ และอากาศอาจหนาวถึงตายได้ ในปีพ.ศ. 2514 Cat Prospect Camp ทางใต้ของ Coldfoot บันทึกอุณหภูมิต่ำสุดที่เคยมีมาของสหรัฐฯ ไว้ที่ -80F